樸實而直接的美感
李大木 號獨翁
齋名：曲肱樓主 寄勞書屋 （1926一2002）
李大木一九平二六年生於中國山東牟平縣，父親李亦三博涉經史、工詩文、兼擅書法篆刻。與同縣畫家趙魯生為至交，時相過從。李大木在這般書香家庭成長，看著父執輩們舞文弄墨，耳濡目染，從小也隨著大人們，拿起毛筆寫畫起來，趙魯生看他很有興趣，就悉心傳授繪畫基本技法，打下基礎。
一九三八年日軍進入牟平縣，中學因此輟學，轉而在宿儒王明軒處讀經史和古詩文五年，畢業時成績優異，老師非常贊賞。
一九四四年離開牟平到濟南市準備考大學，第二年考上震華文學院。濟南是古城，山東省省會，李大木就在課餘的時候，到處參觀書畫展覽，來增廣見聞，尤其是對近代的書畫篆刻用心探索，對吳昌碩、齊白石兩家特別傾心，他感覺齊白石的畫，無論用筆、構圖非常的豪邁爽快，氣勢磅礴，就存私淑的心願，也在無形中立下了一生藝術學習的方向。由於對書畫興趣的濃厚，遍訪師友，造訪收藏家，埋首在濟南省立圖書館，找尋藝術有關的知識。並且瀏覽書畫古玩市場，鑽研鑑賞的學問。關心藝術界的種種情趣的事，將其作成札記，一年多來，寫了十幾本。寫作寫出心得，在抗日勝利後，開始寫小品文，投寄到各個報社，讀者看到了，贊嘆他的文筆老辣，不像年青人所寫。
李大木曾經說：他二十歲剛開始學刻印的時候，看到一幅畫上的題字，有一句「手腕有靈須放瞻」。就將這七個字刻一個閒章，來蓋在自己畫的墨竹上，做為押角章。父親看到了，沒有責怪，也未蒙稱許，只說：「篆書腕字寫法是從「宛肉」，而非「月宛，不識篆書如何刻印?」當時就從案頭取出「篆法點畫歌訣」為我講解，過了一個月，再授我許慎「說文解字」。這時正抗戰初起，不到一個月，日本轟炸機忽至，我就連夜被送往縣屬的一個海島逃難去了，從此方知要刻印，不但要通曉六書，還要寫得好，正如吳昌碩所說「治石容易識字難」。由於這一點基礎後來刻印好壞不說，用字總是特別謹慎，且儘可能探擇易辨易識的小篆和漢印文字。
李大木說：在我學刻印的初期，並沒有一定的學習範圍，凡秦璽、漢印、細朱文、以至於西冷八家，都是摹倣的對象。二十歲後，醉心於白石老人，以其風貌突出，酣暢奇肆，於是奉為圭皋，一味苦學，為時且十餘年。四十歲後，又感到傍人門戶終非坦途，改以兩漢金石文字為主，兼取前賢之長，歷程艱辛，大致如此。
一九四八年春天避難到了上海，上海位於長江口，自古以來一直都是繁華富庶的城市，人文薈萃，中國文化經濟最菁華的城市，李大木到了上海之後，沒有什麽事，上海書店很多，書非常豐富，愛讀書的他，很多時間都泡在書店裏。喜歡書畫，無論古玩書畫店、裝裱店，都是瀏覽的地市。上海這個地方的展覽，也是書畫名家和古代書畫聚集的地方，展覽觀賞的頻繁，使他深深體會出古人「讀萬卷書行萬里路」之說，是非常有道理的。這一年的冬天，買了船票，到了台灣。
初到台灣，居住在台中市，為中央日報副刋、暢流月刋撰寫藝文小品，為「學生文摘」作插圖。平時到中市圖書館閱覽「古今圖書集成藝術典」，回家勤快作畫，趁閑時遊覽台灣中部的山林，飽覽山川之勝。
一九五一年搬到台北，不久就到開封街的益隆五金行擔任會計工作，是做越南五金的進出口，工作之餘一樣做他喜歡的書畫篆刻。因為很喜歡齊白石的風格，不久就認識在建國中學任教的陳丹誠，陳丹誠的繪畫篆刻是齊白石面貌，也因陳丹誠而認識了江兆申、王北岳、吳平、鍾壽仁、馬晉封……，成為往後互動最頻繁的一羣好友。這一年篆刻作品參加中國文藝協會主辨之「全國美展」，第二年參加了新藝雜誌社主辦的「自由中國美展」認識了高一峰、吳幼之、劉伯鑾，向溥心畲請益，有時也為他做一些雜事。拜訪了于右任，請教他寫字的方法。當時于右任、賈景德是台灣詩壇的精神，因此認識台灣詩壇的主編黃景南，黃景南經常到李大木家串門子，李大木並在他主辦的台灣詩壇撰寫書畫評論文稿，獲得于右任、賈景德的稱許，與當時詩壇三老馬紹文、譚元徵、吳夢周成為忘年之交。李大木參加了十餘届。後來也與馬晉封、江兆申、黄景南一起編撰「中國藝文月刋」，撰寫其中的畫論和畫壇消息。黃景南以台灣詩壇名譽主辦的「中國當代名家書畫展」，在當時是書畫藝術界的大事，一九五七年教育部舉辦在台灣首届的「第四届全國美展」，他也參加了。
一九六一年國立藝術教育館為慶祝建國五十年而舉辦「當代金石家作品展」，將台灣篆刻家薈集起來。之後與王壯為、曾紹杰、王北岳發起籌組「海嶠印集」。以每月一聚，切磋觀摩。在海嶠印集聚會時，幾位年紀相近，兼擅書畫又志同道合的朋友，組成了「七修雅集」，大半在台肥六廠聚會，交換書畫篆刻的心得，這種長期而近距離的互助，是直接而感受而影響的，使他深覺獲益很多。海嶠印集一直到一九七五年九月轉變為中華民國篆刻學會。七修雅集前後約兩年。
一九六四年元月李大木在台北市中山堂舉行個人書畫篆刻作品首展，展出了書畫八十件，印譜兩卷。作品三者兼長，獲得很好的推崇。這一年李大木與高南生結婚，中國文化學院美術研究所成立，張其鈞特別聘請李大木為該所國畫組主任，並從事中國美術史及理論之研究與整理，後來成立美術系時繼續擔任教授。一九六九年進入了台北市銀行做秘書的工作，一直到届齡退休。
一九六六年大韓民國漢城市邀請他舉行作品展覽及訪問，為中華民國畫家首次前往韓國展覽，行前黄季陸、葉公超、梁寒操諸先生都以詩文來壯其行色。韓國名教授金基昇、元忠禧都為文讚譽，也與韓國美術界人士做廣泛接觸。後來與同好馬晉封、吳平、夏建華、喻仲林、周澄籌組「六六畫會」，切磋藝事，一九八二年與社友赴韓摹行「中韓書畫家聯展」，會後門人朴元圭隨侍，暢遊雪嶽。一九八六年朴元圭搜集李大木的篆刻作品五百方，由韓國美術文化院出版「李大木印譜」精裝一巨冊在韓國發行，為老師做六十周甲之壽。
一九七七年十一月李大木以所作篆刻「禮運篇大道之行也節」，獲得中山文藝創作獎篆刻類，作品印刷出版。一九八一年在台北省立美術館舉行盛大的書畫篆刻個展，這一次展覽，詩人許君武寫一篇長文「靜敬澹一的藝術生命」推崇其造脂和藝術思想，這次作品悉數為人所購藏。一九八○年又在清韵畫廊舉行個人畫展，之後幾乎處於隱居的狀態，很少在公開場合出現，或者發表作品，二○○二年在平靜中過世。
李大木生長在書香之家，有著傳統文人的性格、脾氣，和大部份文人畫家的習性。與「萬般唯有讀書高」的讀書人不同，就如竹林七賢或蘭亭修楔集會中人一般，可以嚴肅去探索生命的本源，也可以放懷於天地之間，忘情山水，縱酒高歌。李大木耽酒是有名的，李奇茂曾說他早年曾湎於花天酒地之中，使得他在三十至三十六歲之間，把自已磨練成一個不折不扣的酒簍子。享受美食好酒，享受著飲酒時的氣氛，眾人的酣暢，獨飲的空寂，在酩酊中泉湧的思緒，伴陪他寫出各類的文章從古文獻經典、創作的體會、生活的感受中，去表述著自已的觀感。或磨起墨，沾上顏料，揮灑起來。李葉霜在文章中也談到「到了夜深人靜，幾杯黄酒下肚，偶然興發，舞弄起筆墨來，倒真有吳昌碩『八大昨宵入夢，替我把筆畫荷。』的氣概。」
李大木自言畫的根源是從小隨趙魯生和魯姓先生學畫。而他們分別以齊白石、吳昌碩為宗，使他一生鑽研齊、吳兩家，而以其為根基。齊吳兩家都具有單純的特色，不描繪複雜的事物，不作堆砌的構圖，筆墨純淨而凝練，用筆痛快雄渾，墨彩潔淨豐富，主題直接而生動，顏色單純且富變化。其所畫的物象都是日常生活眼前的一切，如水中的魚、蟹、蝦、蛙、龜，花鳥草蟲的蟋蟀、蟈蟈、螳螂 蜻蜓、蒼蠅、甲蟲，撲火的飛蛾，壽桃、櫻桃、荔枝、杏花、荷花、牽牛、辣椒、葫蘆、枇杷、海棠、山茶、牡丹、翠鳥、夕陽、老屋，單純的物象用單純的方式表現出來，不必多愁善感顧影自憐，結構條理自然分明，有如嬰兒般，產生直接素樸傾天而下的力量。往往使敏感而脆弱的知識份子，有著當頭棒喝的震撼。李大木一生深愛這種樸實而直接的美感，所以從年輕一頭撞進去，就不曾出來。
李大木在齊白石的風格下用心最深，他認為齊白石的用筆精於運用腕力的巧妙，使運筆具有金石氣韻，而這個根源在他的篆刻上，篆刻的線條直接的影響到畫中線條的行走轉折。一五六○年間甚至以遊戲心情仿過若干齊白石的畫，幾可亂真。後來他似乎玩膩了，停筆了一段時間。轉而進入最略似但完全不同感覺的吳昌碩造形，「吳缶廬嘗言，畫墨宜飽用水，水多則氣大，氣大則韻生。余以為若能筆墨兼到方為上乘手段，設色之妙亦復如此也。」他的畫上有此題句，可見他一直用心從裏面的在找尋自已的風格。
有一天，偶然和刑凱聲遊鶯歌，認識許自然，參觀時，許自然的兒子明亮、明星兩兄弟講解製瓷的過程，使他發生興趣，提供上好的瓷土讓他去玩泥巴製印，從雕紐刻印到邊款，然後送去上釉入窯燒製。做瓷印做得很有心得，如紐式必須簡略古拙邊款字宜少不宜多，字劃不可細淺，釉彩單色較美觀大方等，玩得不亦樂乎。
李大木的書法篆刻也是用力於齊白石，吳昌碩為輔的融合，齊白石篆刻從黄牧父的漢印風格出來，直接找上近似繆篆結體的祀三公山碑，他將三公山碑用刷劈而下的方式書寫，起筆結筆都比筆肚細，結體有排列組合的趣味，在橫平豎直之間，加入一些筆意傾斜的線條，有著極精準的分割比率，又有率意的書寫氣味，其繆篆的書法延續著齊白石，但他在線條中營造著更多的趣味，結體比較平正。行草應在米芾上下很多心力，與老友吳平相互影響甚深，個性不同，雖然形體相近，但是書寫出來的感覺就完全不同了。吳平較險峻凝練，李大木的就比較蕭灑雍容了。
篆刻方面，李大木自稱早年無論秦漢古璽、細朱文、西泠八家都是摹倣的對象，一接觸齊白石的印風就淪陷了，在往後比較成較的面貌中，己經都看不到這些影子，他學習齊白石印的方式與同時期陳丹誠方法不同，陳丹誡的結體完全從齊白石出來，呈現著挺拔硬緊、單向衝刀的標準風格，甚至比齊印還緊湊。李大木不同，雖然以齊印為宗，他不隨齊白石參研黃牧甫，他以齊印為本體，將所有的元素轉變，在線條上不用一面光平一面如鋸齒狀的單向衝刀，代替用如浙派的切刀混合少許衝刀來刻。粗細也比較有變化，就如同他的繆篆書法直接入印一般。在結體方面，不若齊印的平豎分明斜切側倚，較為婉約和靈動，有時會參雜一點鄧散木的書寫習性，也是與吳平長期在一起受影響吧！不斷些微的轉變在累積數十年之後，逐漸轉變成自已的面目。
李大木以一介傳統書生個性，致力所喜歡的書畫篆刻之中，而且以一生所鐘愛的齊、吳為宗，真是少見。他對人對事皆以至誠，一切立定目標後，起而做而順乎自然。數十年在文化大學教藝術課程，師生間的情誼互動，有目共睹。一生都在自已所喜歡的時空中，真令人稱羨。